Twilight settled heavily upon Maní that day, but it was not the twilight of evening; it was the gloom of despair. Our hands, once nimble in tracing sacred glyphs on amatl paper, now trembled, clasped together, powerless. I, Ah Kin Xoc, the eldest among the scribes, who had dedicated my long life to safeguarding the memory of our people, felt my heart crumble within my chest.
 We and our precious books had been gathered in the center of the square. The soldiers, with their gleaming armor and stern faces, moved among us like vultures, led by Friar Diego, the man in the dark habit with eyes that burned with a faith we could not comprehend. There was no reason in their actions, only a blind fury they called "divine will."

Il crepuscolo si posava pesante su Maní quel giorno, ma non era il crepuscolo della sera, bensì quello della disperazione. Le nostre mani, un tempo agili nel tracciare i glifi sacri sui fogli d'amatl, ora tremavano, strette l'una all'altra, impotenti. Io, Ah Kin Xoc, il più anziano tra gli scribi, colui che aveva dedicato la sua lunga vita a custodire la memoria del nostro popolo, sentivo il cuore sbriciolarsi nel petto.
Eravamo stati radunati, noi e i nostri preziosi libri, nel centro della piazza. I soldati, con le loro armature luccicanti e i volti duri, si muovevano tra noi come avvoltoi, guidati da Fra Diego, l'uomo dalla tonaca scura e dagli occhi che bruciavano di una fede che non comprendevamo. Non c'era ragione nelle loro azioni, solo una furia cieca che chiamavano "volontà divina".
Ricordo il fruscio dei passi pesanti che si avvicinavano ai nostri scaffali, dove riposavano secoli di sapere. I codici, i nostri amati libri, erano lì: il Chilam Balam che narrava le profezie, il Popol Vuh che raccontava la creazione, gli almanacchi che svelavano i cicli celesti, le storie dei nostri antenati, le formule per invocare la pioggia, le medicine per guarire i malati. Ogni pagina era intrisa del sudore della nostra gente, del genio dei nostri saggi, del respiro dei nostri dei.